যে বৃত্তি পরীক্ষায় তার বসাই হচ্ছিল না

বাবার মৃত্যুর পর আত্মীয়রা তাকে নিজেদের কাছে নেন — কিন্তু স্কুলের বেতন, বই আর বাসভাড়া ধীরে ধীরে এমন এক তর্কে পরিণত হয় যেটায় কেউ জিততে পারে না। তার সপ্তাহের পর সপ্তাহ ক্লাস বাদ পড়তে থাকে।

লাইফস্প্রিং তাকে নিজেদের তত্ত্বাবধানে নেয়, আর এক সহায়ের মাসিক দান প্রশ্নটার চিরতরে মীমাংসা করে দেয়: সে স্কুলেই থাকছে। তার বেতন, টিফিন ও কোচিংয়ের খরচ মাসে মাসে খাতায় লেখা হতে থাকে।

শিক্ষকরা তাকে সরকারি বৃত্তি পরীক্ষার জন্য মনোনীত করেন। পরীক্ষায় তার বসাই হচ্ছিল না — কেন্দ্র ছিল অন্য উপজেলায়, আর সেই যাতায়াতের খরচ মানে আগে ছিল না-খেয়ে থাকা। এবার আর তা হয়নি।

সে বৃত্তি পেয়েছে। সে বলে, সে এমন শিক্ষক হতে চায় — যে খেয়াল করে কখন কোনো ছাত্রীর সপ্তাহের পর সপ্তাহ ক্লাস বাদ পড়তে শুরু করেছে।