যে কেয়ারগিভার একটি কলও বাদ দেননি

সহায় যে তত্ত্বাবধানে-থাকা কলে যোগ দেন, সেই ঘরে তৃতীয় একজন মানুষ থাকেন: কেয়ারগিভার। তিনি সময়সূচি ঠিক রাখেন, শিশুর পাশে বসেন, আর লাজুকতাকে বাক্যে অনুবাদ করে দেন — যতদিন না শিশুটির আর তাঁকে দরকার হয়।

দুই বছরে তিনি একটি নিশ্চিত কলও বাদ দেননি। ঘূর্ণিঝড়ের সতর্কতা, লোডশেডিং, একবার পা মচকানো — কল ঠিকই হয়েছে।

প্রতিটি শিশু তার সহায়কে কী বলতে চেয়েও সাহস পায়নি, তা তিনি একটা কাগজের খাতায় লিখে রাখেন। পরের মাসে তিনি নিশ্চিত করেন — এবার যেন সাহসটা হয়।

সহায়রা মাঝে মাঝে প্ল্যাটফর্মকে ধন্যবাদ জানিয়ে লেখেন। তাঁরা যতটা জানেন তার চেয়ে অনেক বেশিবার, সেই ধন্যবাদের আসল প্রাপক তিনি।