পরিবারে প্রথম

তার পরিবারে কেউ কখনো মাধ্যমিক পাশ করেনি। লাইফস্প্রিং-এ আসার সময় বড়রা ফিসফিস করে যে পরিকল্পনার কথা বলতেন তা ছিল কোনো ওয়ার্কশপে কাজ শেখা — সৎ উপার্জন, আর ক্লাসরুমের সমাপ্তি।

তার সহায়ের পরিকল্পনা ছিল অন্য, আর সবচেয়ে বড় কথা — তিনি তা ধরে রেখেছিলেন: প্রতি মাসে, পাঁচ বছর ধরে, দুবার বাসা বদল আর এক ঘূর্ণিঝড়ের মৌসুম পেরিয়ে। পুরো যাত্রাটাই খাতায় লেখা আছে।

সে কারিগরি শাখায় এসএসসি পাশ করে পলিটেকনিক ইনস্টিটিউটে ভর্তির সুযোগ পায় — পরিবারে প্রথম, যে দশম শ্রেণির পরেও পড়ছে।

ছুটিতে সে খাতা-বই নিয়ে লাইফস্প্রিং-এ ফিরে আসে, আর যে কমনরুমে সে একদিন বসত সেখানেই ছোটদের পড়ায়। ছোটরা এখনো তার গল্প জানে না। সে বলে, তাতে ক্ষতি নেই; ওদের নিজেদের গল্প হবে।